El violinista

¢No escondera el blanco papel
la propia palabra?

¢No viviran las musas

dentro de los arboles?

(Pensador anonimo)

A veces pienso que si no existiera la musica, seria imposible el sonido, no se
escucharian ecos, ni murmullos, ni ramas secas al quebrarse, ni agua corriendo, ni

el choque de las piedras, ni sirenas de barcos, o trinos de pajaros.

Fue en Copenhague donde lo conoci. En una peatonal. Era sabado.
Caminaba. La gente miraba las vidrieras buscando qué comprar, como si no
importase mucho lo que fuese, algo debian llevar. Se veian pocos nifios, y esos
pocos no corrian, ni hacian barullo, como si les estuviese prohibido ser nifios. Me
senté en un banco. Hacia frio y el viento corria por la calle como curioseando bajo
las ropas, impidiendo que uno se aflojara del todo, como dando puntadas heladas
a la gente. Miré el cielo gris. Rostros palidos, cabellos rojizos, labios morados por
el frio. Hombres altos y largos al caminar. Mientras me perdia entre los zapatos

que raspaban el asfalto, como arrastrados por la brisa, un viejo comenzé a tocar el



violin.

Puso su gastado sombrero sobre la vereda, esperando rescatar unas
monedas, acomodd un pequefio banco, el violin sobre su hombro, se colocd un
extrafio anillo en uno de sus dedos y la musica comenzo6 a inundar el lugar. La
melodia flotaba entre el ir y venir de la gente. Algunos se detenian un instante, los
mas generosos dejaban caer unas monedas, luego se iban con la marea. Yo
escuchaba. Me deleitaba ese dulce sonido de las cuerdas acariciandose, como
dos labios que se besaban tiernamente; la perdida mirada del anciano; sus
cabellos blancos saltando como grillos; las arrugadas manos queriendo expresar
con la musica cierta angustia que no me era indiferente; tal vez la melancolia de
otros tiempos.

Asi se fue pasando la mafiana, en esa simple calle de la pequena ciudad. A
ratos el hombre me observaba, me regalaba una corta sonrisa, tal vez esperando
mi contribucion, luego giraba, agradecia y volvia a encarar el violin. El repertorio
era clasico, sin allegros, mas bien melancaélico, como el dulce sabor de un licor.

Cuando el hombre termind, como a las dos horas, mientras guardaba su
instrumento, se sacaba el anillo y recogia el sombrero, lo interrumpi con mi
modesto inglés:

- Gracias.

- ¢, Por qué?- pregunté mirando el suelo.

- No sé, me hizo bien, me conmovio6 la manera de interpretar su musica.

- No es mia, es musica de otros...yo solo la actualizo, la traigo a la memoria
popular.

- Bueno, pero de todos modos, me conmovid con su interpretacion.



- Yo no interpreto amigo, s6lo me transporto y trato de encarnarme en
aquellos que la crearon.

- ¢ No le entiendo?

- Mire joven, hace muchos afos, cuando tendria su edad, mi padre me lego el
violin y me dijo: "Pieter, algun dia podras vivir de él, pero debes dejarte llevar por
la musica, como las hojas en otofio se abandonan a la brisa. Sentir el alma del
compositor". Solo he seguido el consejo de mi padre con esfuerzo, pues me costé
mucho dominarlo. Sobre todo por lo que fue mi padre. El si que era compositor,
pero la guerra lo enloquecio, arruinando su porvenir.

Le pregunté como fue aquello, "bueno”, dijo, "perdid sus dos manos al
explotarle una granada cuando queria arrojarsela al enemigo. Por mas que quiso,
acabada la guerra, ya no pudo crear. Cay6 en una terrible depresién, como si la
vida se le hubiese ido con las manos al fondo de la trinchera. Pienso que cuando
se las amputaron, le desgarraron el alma, aniquilaron su corazén. Recuerdo que
paso sus ultimos afos encerrado en si mismo, siempre con el violin bajo la cama,
pidiéndole a mi madre cada tanto que lo sacara y lo limpiase. Estuvo como preso
por tanta energia abroquelada, con una profunda tristeza que no lo dejaba vivir.
Casi no salia de casa. Nunca lo vi mirar su sombra, pues estoy seguro, que el ver
sus brazos mas cortos, era como volver a sentir la granada, escuchar la explosion
haciendo pedazos sus suefios de actuar en los mejores teatros de Dinamarca".

- Lo siento mucho. Pero, como veo, al menos le trasladd a usted el amor por la
musica, por el violin.

- ¢A mi?, ni lo piense. Al principio odiaba el violin, me recordaba las finas

manos de mi padre, la suavidad de sus dedos al tocarlo y al tocarme. Lo odié por



anos, pues representaba su condena. El violin fue su calvario, su muerte lenta en
el recuerdo. Cada vez que yo la veia a mi madre sacarlo para la limpieza, tenia
ganas de partirlo contra la pared.

- ¢ Y como entonces usted lo toca ahora con tanta habilidad y carifio?

- Bueno, hijo, es una larga historia... (me mird)...¢,no quiere ir a comer algo y
se lo cuento?...la verdad es que el estomago llama. (Acepté con gusto pues

también tenia hambre).

El anciano acomodo su larga bufanda, estiro las piernas, tomo el violin y dijo:
"vamos". Nos alejamos del banco, el dialogo se interrumpié de comun acuerdo y
nos perdimos en el mar de gente. ";Qué le gustaria comer muchacho? ¢Quiza un
buen pescado acompafiado con cerveza danesa? Bueno, pero yo pago. No, de
ninguna manera", contestd. "Cada uno lo suyo. Conozco un lugar donde se come
bien y barato".

Llegamos a una tipica taberna, por cierto no muy lujosa, pero que tenia una
atmosfera agradable. No habia mucha luz dentro, una espesa nube de humo se
elevaba de las mesas. En la barra, corpulentos hombres bebian cerveza y reian.
En las mesitas habia algunas parejas pero la mayoria debian de ser marineros o
pescadores, gente de mar, con gruesas barbas sin recortar. La camarera se
acerco a tomar nuestro pedido, saludando al anciano con carifio, como si lo
conociese de anos.

Mas tarde, ya con dos platos de pescado humeando frente a nuestras narices,
y la tercera cerveza en la mano, el viejo comenzo6 a darme su respuesta.

- Dias antes de que muriera mi padre, como si lo presintiera, me llamo a su



cuarto. Estaba, como siempre sentado en la silla hamaca, con una gruesa frazada
que le cubria la mitad del cuerpo, escondiendo sus brazos mutilados. Fue en ese
momento cuando me dijo lo que ya le conté en la calle. Lo que no le dije es que
me lo hizo abrir, ponerlo sobre su regazo y comenzo a llorar sobre él. Sus lagrimas
caian como perlas y se quedaban un ratito prendidas de las cuerdas como si
fueran brillantes encastrados sobre un anillo, luego caian en el fondo oscuro del
estuche, resbalando sobre la lustrosa madera del violin. Me conmovi6 tanto su
amor por el instrumento que lo abrasé, dandole las gracias por el regalo. Pero lo
cierto era que nunca habia tocado el violin, ni tampoco conocia absolutamente
nada de musica, asi que decidi guardarlo por el momento en mi ropero, hasta que
me pusiera a estudiar. A los tres dias, mi padre moria sin mucha despedida. Una
tarde mama entr¢ al cuarto y lo encontré muerto en la silla, con la cabeza inclinada
hacia el lado de la cama, como si se hubiese despedido del instrumento. Los
pocos asistentes al velorio, hablaron tanto de sus habilidades antes de la guerra,
de la depresion posterior, de sus afios de ostracismo en casa, en fin... de todo lo
que usted ya conoce. En el entierro, junto a su tumba, mientras echaba las
primeras paladas de tierra, le hice un doble juramento; primero aprender a tocar el
violin, segundo, ir con el viejo instrumento hasta la trinchera donde habia perdido

sus manos y abrirlo por primera vez.

El anciano interrumpio el relato y se metidé un bocado de pescado en la boca,
yo aproveché para hacer lo mismo, pues en verdad ni lo habia probado, temiendo
distraerme y perder algo de la historia. jComo despierta el hambre la ansiedad!

- Lo que le voy a decir ahora, es solo para usted, ;entendido?, es la verdad



que llevo oculta. (Bebié un largo trago de cerveza, a decir verdad termind su
cuarto vaso. Le dije que por supuesto, que a quién podria contarlo en ese pais, si
no conocia a nadie, si solo estaba de paso). Después del entierro, me pasé varios
meses tratando de averiguar el sitio exacto donde él habia luchado. No fue facil,
muchos de sus compaferos ya habian muerto, otros no querian ni recordar aquél
horror. Imaginese, estar en una trinchera durante la primera guerra, era como
hundirse en un infierno, en un pozo de muerte, sin esperanza alguna, solo
aguardando el momento en que todo acabase. Mi padre en ese entonces, y esto lo
averigué por un viejo que estuvo dispuesto a ayudarme, se alisté de voluntario
junto a muchos daneses, para el frente en Francia. Estuvo exactamente a unos
veinte quildbmetros de Amiens. Cuando averigué el sitio, tomé el primer tren que
salia de Copenhague con destino a Paris, atravesando los paises Bajos y con
parada en Amiens. Llevé conmigo solamente el violin. Sali de tarde. En el
trayecto, me parecidé escuchar que sonaban sus cuerdas. (Ante mi sorpresa
reafirmé lo dicho). Lo que escucha, me parecid6 que sonaban sus cuerdas.
Después entendera mejor. Al llegar a Amiens, consulté sobre el centro de
veteranos de guerra, expliqué lo de mi padre y a la mahana siguiente acompanado
por un anciano excombatiente me encontraba justo en la trinchera que habia
defendido su batalléon. En el camino me contd de sus experiencias en la guerra; de
las mascaras, los gases, los alambres, los pitos para avanzar o retroceder, los
incesantes bombardeos, la ropa que nunca se secaba en los pozos, la bruma del
invierno, los cascos prusianos, el miedo a la muerte.
- ¢ Y cuando abri6 el violin?- lo interrumpi, como si aquello no me interesara.

- Espere. Al llegar a la trinchera, el instrumento volvié a sonar dentro del



estuche, pero esta vez mas fuerte, como intentando una melodia, a tal punto que
quien me acompafnaba me miré con asombro. En determinado momento, el violin
pegdé como un alarido, como una nota aguda suelta, casi un grito. Miré el sitio,
levanté uno de mis pies y encontré un anillo en el polvo, éste (y me lo ensefio, era
el mismo que habia visto ponerse y quitarse en la calle). Parecia un antiguo anillo.
Lo tomé, lo limpié, aunque como podra apreciar nunca pude quitarle todo el 6xido,
ni componer este pedazo, que parece como arrancado. Me lo puse y senti una
magica energia que me hizo abrir el estuche, agarrar el violin, y misteriosamente
tocar. Escuche, como le dije antes, yo no sabia musica, ni nunca lo habia tocado.
Creo haberme pasado mas de una hora tocando, ante mi asombro y el del
excombatiente francés. No sabia como parar. Cuando queria interrumpir, una
fuerza magnética me volvia a ligar al instrumento. De repente, pensé en el anillo,
me lo quité y todo volvié a su normalidad. Se da cuenta, el anillo era el que movia
mis manos, mi cuerpo, mis dedos. De regreso a casa, comprobé varias veces en
el tren si funcionaba. Era cierto. Cuando no me lo colocaba hacia sonar al violin
como si fuera un gallo afénico. Me lo ponia y las notas brotaban armoniosas,
dulces, angelicales. Nunca se lo dije a nadie y todo el mundo crey6 que salia a mi
padre. Todos comentaban lo rapido y bien que habia aprendido, hasta mi madre lo
decia. Una mafnana, ella me descubridé poniéndome el anillo antes de ir a tocar en
la Iglesia. Lo miré6 con una mezcla de asombro, incredulidad y espanto. Le
pregunté que le pasaba. "Era el anillo de tu padre", contestd. Imaginese, el anillo
de mi padre, el mismo que usaron para casarse. Sus palabras me conmocionaron
y nos abrazamos. Ella jurd llevarse el secreto hasta la tumba, y asi fue. Se da

cuenta, nunca he tocado, es mi padre, son sus manos encerradas en el anillo (y al



decir esto, al anciano se le llenaron los ojos de lagrimas).

Rato después, cuando ya nos habiamos despedido y estaba camino del
aeropuerto, me quedé pensando si seria cierto. jNo podia serlo! El viejo me habia
contado una historia, como suelen hacer los de su edad. Pero el recuerdo de sus
lagrimas y aquél "nunca he tocado, es mi padre", eran suficientes como para
mantearme en la duda. ;Sera que la musica esta contenida por si sola en los
instrumentos? ¢ Acaso Miguel Angel no habia dicho, "yo sélo extraigo las figuras
contenidas en los bloques de marmol"? ;Pero el anillo, acaso era un instrumento?
Ya en el avibn me quedé meditando una pregunta que quiza me diera la
respuesta. ¢El agua, la piedra, la rama, no encierran dentro de si su propia
musica?
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