
El violinista

¿No esconderá el blanco papel

la propia palabra?

¿No vivirán las musas

dentro de los árboles?

(Pensador anónimo)

A veces pienso que si no existiera la música, sería imposible el sonido, no se 

escucharían ecos, ni murmullos, ni ramas secas al quebrarse, ni agua corriendo, ni 

el choque de las piedras, ni sirenas de barcos, o trinos de pájaros.

 Fue en Copenhague donde lo conocí. En una peatonal. Era sábado. 

Caminaba. La gente miraba las vidrieras buscando qué comprar, como si no 

importase mucho lo que fuese, algo debían llevar. Se veían pocos niños, y esos 

pocos no corrían, ni hacían barullo, como si les estuviese prohibido ser niños. Me 

senté en un banco. Hacía frío y el viento corría por la calle como curioseando bajo 

las ropas, impidiendo que uno se aflojara del todo, como dando puntadas heladas 

a la gente. Miré el cielo gris. Rostros pálidos, cabellos rojizos, labios morados por 

el frío. Hombres altos y largos al caminar. Mientras me perdía entre los zapatos 

que raspaban el asfalto, como arrastrados por la brisa, un viejo comenzó a tocar el 



violín.

 Puso su gastado sombrero sobre la vereda, esperando rescatar unas 

monedas, acomodó un pequeño banco, el violín sobre su hombro, se colocó un 

extraño anillo en uno de sus dedos y la música comenzó a inundar el lugar. La 

melodía flotaba entre el ir y venir de la gente. Algunos se detenían un instante, los 

más generosos dejaban caer unas monedas, luego se iban con la marea. Yo 

escuchaba. Me deleitaba ese dulce sonido de las cuerdas acariciándose, como 

dos labios que se besaban tiernamente; la perdida mirada del anciano; sus 

cabellos blancos saltando como grillos; las arrugadas manos queriendo expresar 

con la música cierta angustia que no me era indiferente; tal vez la melancolía de 

otros tiempos. 

 Así se fue pasando la mañana, en esa simple calle de la pequeña ciudad. A 

ratos el hombre me observaba, me regalaba una corta sonrisa, tal vez esperando 

mi contribución, luego giraba, agradecía y volvía a encarar el violín. El repertorio 

era clásico, sin allegros, más bien melancólico, como el dulce sabor de un licor.

 Cuando el hombre terminó, como a las dos horas, mientras guardaba su 

instrumento, se sacaba el anillo y recogía el sombrero, lo interrumpí con mi 

modesto inglés:

- Gracias.

- ¿Por qué?- preguntó mirando el suelo.

- No sé, me hizo bien, me conmovió la manera de interpretar su música.

- No es mía, es música de otros...yo sólo la actualizo, la traigo a la memoria 

popular.

- Bueno, pero de todos modos, me conmovió con su interpretación.



- Yo no interpreto amigo, sólo me transporto y trato de  encarnarme en 

aquellos que la crearon.

- ¿No le entiendo?

- Mire joven, hace muchos años, cuando tendría su edad, mi padre me legó el 

violín y me dijo: "Pieter, algún día podrás vivir de él, pero debes dejarte llevar por   

la música, como las hojas en otoño se abandonan a la   brisa. Sentir el alma del 

compositor". Sólo he seguido el consejo de mi padre con esfuerzo, pues me costó 

mucho dominarlo. Sobre todo por lo que fue mi padre. Él sí que era compositor, 

pero la guerra lo enloqueció, arruinando su porvenir.

 Le pregunté como fue aquello, "bueno", dijo, "perdió sus dos manos al 

explotarle una granada cuando quería arrojársela al enemigo. Por más que quiso, 

acabada la guerra, ya no pudo crear. Cayó en una terrible depresión, como si la 

vida se le hubiese ido con las manos al fondo de la trinchera. Pienso que cuando 

se las amputaron, le desgarraron el alma, aniquilaron su corazón. Recuerdo que 

pasó sus últimos años encerrado en sí mismo, siempre con el violín bajo la cama, 

pidiéndole a mi madre cada tanto que lo sacara y lo limpiase. Estuvo como preso 

por tanta energía abroquelada, con una profunda tristeza que no lo dejaba vivir. 

Casi no salía de casa. Nunca lo vi mirar su sombra, pues estoy seguro, que el ver 

sus brazos más cortos, era como volver a sentir la granada, escuchar la explosión 

haciendo pedazos sus sueños de actuar en los mejores teatros de Dinamarca".

- Lo siento mucho. Pero, como veo, al menos le trasladó a usted el amor por la 

música, por el violín.

- ¿A mí?, ni lo piense. Al principio odiaba el violín, me recordaba las finas 

manos de mi padre, la suavidad de sus dedos al tocarlo y al tocarme. Lo odié por 



años, pues representaba su condena. El violín fue su calvario, su muerte lenta en 

el recuerdo. Cada vez que yo la veía a mi madre sacarlo para la limpieza, tenía 

ganas de partirlo contra la pared.

- ¿Y cómo entonces usted lo toca ahora con tanta habilidad y cariño?

- Bueno, hijo, es una larga historia... (me miró)...¿no quiere ir a comer algo y 

se lo cuento?...la verdad es que el estómago llama. (Acepté con gusto pues 

también tenía hambre).

 El anciano acomodó su larga bufanda, estiró las piernas, tomó el violín y dijo: 

"vamos". Nos alejamos del banco, el diálogo se interrumpió de común acuerdo y 

nos perdimos en el mar de gente. "¿Qué le gustaría comer muchacho? ¿Quizá un 

buen pescado acompañado con cerveza danesa? Bueno, pero yo pago. No, de 

ninguna manera", contestó. "Cada uno lo suyo. Conozco un lugar donde se come 

bien y barato".

 Llegamos a una típica taberna, por cierto no muy lujosa, pero que tenía una 

atmósfera agradable. No había mucha luz dentro, una espesa nube de humo se 

elevaba de las mesas. En la barra, corpulentos hombres bebían cerveza y reían. 

En las mesitas había algunas parejas pero la mayoría debían de ser marineros o 

pescadores, gente de mar, con gruesas barbas sin recortar. La camarera se 

acercó a tomar nuestro pedido, saludando al anciano con cariño, como si lo 

conociese de años.

 Más tarde, ya con dos platos de pescado humeando frente a nuestras narices, 

y la tercera cerveza en la mano, el viejo comenzó a darme su respuesta.

- Días antes de que muriera mi padre, como si lo presintiera, me llamó a su 



cuarto. Estaba, como siempre sentado en la silla hamaca, con una gruesa frazada 

que le cubría la mitad del cuerpo,  escondiendo sus brazos mutilados. Fue en ese 

momento cuando me dijo lo que ya le conté en la calle. Lo que no le dije es que 

me lo hizo abrir, ponerlo sobre su regazo y comenzó a llorar sobre él. Sus lágrimas 

caían como perlas y se quedaban un ratito prendidas de las cuerdas como si 

fueran brillantes encastrados sobre un anillo, luego caían en el fondo oscuro del 

estuche, resbalando sobre la lustrosa madera del violín. Me conmovió tanto su 

amor por el instrumento que lo abrasé, dándole las gracias por el regalo. Pero lo 

cierto era que nunca había tocado el violín, ni tampoco conocía absolutamente 

nada de música, así que decidí guardarlo por el momento en mi ropero, hasta que 

me pusiera a estudiar. A los tres días, mi padre moría sin mucha despedida. Una 

tarde mamá entró al cuarto y lo encontró muerto en la silla, con la cabeza inclinada 

hacia el lado de la cama, como si se hubiese despedido del instrumento. Los 

pocos asistentes al velorio, hablaron tanto de sus habilidades antes de la guerra, 

de la depresión posterior, de sus años de ostracismo en casa, en fin... de todo lo 

que usted ya conoce. En el entierro, junto a su tumba, mientras echaba las 

primeras paladas de tierra, le hice un doble juramento; primero aprender a tocar el 

violín, segundo, ir con el viejo instrumento hasta la trinchera donde había perdido 

sus manos y abrirlo por primera vez.

 El anciano interrumpió el relato y se metió un bocado de pescado en la boca, 

yo aproveché para hacer lo mismo, pues en verdad ni lo había probado, temiendo 

distraerme y perder algo de la historia. ¡Cómo despierta el hambre la ansiedad!

- Lo que le voy a decir ahora, es sólo para usted, ¿entendido?, es la verdad 



que llevo oculta. (Bebió un largo trago de cerveza, a decir verdad terminó su 

cuarto vaso. Le dije que por supuesto, que a quién podría contarlo en ese país, si 

no conocía a nadie, si sólo estaba de paso). Después del entierro, me pasé varios 

meses tratando de averiguar el sitio exacto donde él había luchado. No fue fácil, 

muchos de sus compañeros ya habían muerto, otros no querían ni recordar aquél 

horror. Imagínese, estar en una trinchera durante la primera guerra, era como 

hundirse en un infierno, en un pozo de muerte, sin esperanza alguna, sólo 

aguardando el momento en que todo acabase. Mi padre en ese entonces, y esto lo 

averigüé por un viejo que estuvo dispuesto a ayudarme, se alistó de voluntario 

junto a muchos daneses, para el frente en Francia. Estuvo exactamente a unos 

veinte quilómetros de Amiens. Cuando averigüé el sitio, tomé el primer tren que 

salía de Copenhague con destino a París, atravesando los países Bajos y con 

parada en Amiens. Llevé conmigo solamente el violín. Salí de tarde. En el 

trayecto, me pareció escuchar que sonaban sus cuerdas. (Ante mi sorpresa 

reafirmó lo dicho). Lo que escucha, me pareció que sonaban sus cuerdas. 

Después entenderá mejor. Al llegar a Amiens, consulté sobre el centro de 

veteranos de guerra, expliqué lo de mi padre y a la mañana siguiente acompañado 

por un anciano excombatiente me encontraba justo en la trinchera que había 

defendido su batallón. En el camino me contó de sus experiencias en la guerra; de 

las máscaras, los gases, los alambres, los pitos para avanzar o retroceder, los 

incesantes bombardeos, la ropa que nunca se secaba en los pozos, la bruma del 

invierno, los cascos prusianos, el miedo a la muerte.

- ¿Y cuando abrió el violín?- lo interrumpí, como si aquello no me interesara.

- Espere. Al llegar a la trinchera, el instrumento volvió a sonar dentro del 



estuche, pero esta vez más fuerte, como intentando una melodía, a tal punto que 

quien me acompañaba me miró con asombro. En determinado momento, el violín 

pegó como un alarido, como una nota aguda suelta, casi un grito. Miré el sitio, 

levanté uno de mis pies y encontré un anillo en el polvo, éste (y me lo enseñó, era 

el mismo que  había visto ponerse y quitarse en la calle). Parecía un antiguo anillo. 

Lo tomé, lo limpié, aunque como podrá apreciar nunca pude quitarle todo el óxido, 

ni componer este pedazo, que parece como arrancado. Me lo puse y sentí una 

mágica energía que me hizo abrir el estuche, agarrar el violín, y misteriosamente 

tocar. Escuche, como le dije antes, yo no sabía música, ni nunca lo había tocado. 

Creo haberme pasado más de una hora tocando, ante mi asombro y el del 

excombatiente francés. No sabía como parar. Cuando quería interrumpir, una 

fuerza magnética me volvía a ligar al instrumento. De repente, pensé en el anillo, 

me lo quité y todo volvió a su normalidad. Se da cuenta, el anillo era el que movía 

mis manos, mi cuerpo, mis dedos. De regreso a casa, comprobé varias veces en 

el tren si funcionaba. Era cierto. Cuando no me lo colocaba hacía sonar al violín 

como si fuera un gallo afónico. Me lo ponía y las notas brotaban armoniosas, 

dulces, angelicales. Nunca se lo dije a nadie y todo el mundo creyó que salía a mi 

padre. Todos comentaban lo rápido y bien que había aprendido, hasta mi madre lo 

decía. Una mañana, ella me descubrió poniéndome el anillo antes de ir a tocar en 

la Iglesia. Lo miró con una mezcla de asombro, incredulidad y espanto. Le 

pregunté que le pasaba. "Era el anillo de tu padre", contestó. Imagínese, el anillo 

de mi padre, el mismo que usaron para casarse. Sus palabras me conmocionaron 

y nos abrazamos. Ella juró llevarse el secreto hasta la tumba, y así fue. Se da 

cuenta, nunca he tocado, es mi padre, son sus manos encerradas en el anillo (y al 



decir esto, al anciano se le llenaron los ojos de lágrimas).

 Rato después, cuando ya nos habíamos despedido y estaba camino del 

aeropuerto, me quedé pensando si sería cierto. ¡No podía serlo! El viejo me había 

contado una historia, como suelen hacer los de su edad. Pero el recuerdo de sus 

lágrimas y aquél "nunca he tocado, es mi padre", eran suficientes como para 

mantearme en la duda. ¿Será que la música está contenida por sí sola en los 

instrumentos? ¿Acaso Miguel Angel no había dicho, "yo sólo extraigo las figuras 

contenidas en los bloques de mármol"? ¿Pero el anillo, acaso era un instrumento?  

Ya en el avión me quedé meditando una pregunta que quizá me diera la 

respuesta. ¿El agua, la piedra, la rama, no encierran dentro de sí su propia 

música?
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