Roma

Miguel Angel estd sacando fuera las figuras encerradas en el bloque de
marmol: Maria, Maria Magdalena, Nicodemo y Jesucristo. Algo de lo vivido en el
Godlgota parece haber quedado escondido dentro de la piedra que cincela con

ansia, con pasion y hasta locura.

Bajan a Cristo de la cruz: su madre, la fiel seguidora de Magdala y el fariseo
convertido en uno de los primeros cristianos. La hora ha concluido. Jesus esta
muerto. El velo del Templo se ha rasgado. La tormenta cubri6 con sombras y
truenos Jerusalén, al tiempo que se escuchaba el desgarrado grito de Maria. José
de Arimatea ha pedido permiso a Pilatos para darle sepultura. EI Procurador
romano acepta, arrepentido de haber crucificado a Jesus en vez de Barrabas.
Nicodemo lo acompania trayendo una mezcla de mirra y aloe para ungir el cuerpo.

Ely las dos mujeres, lo bajan de la cruz.




Tac. Toc. Miguel Angel sigue trabajando sobre la pieza de marmol, sacando
fuera lo que esta escondido en el interior. En esto reside el éxito de Michelangelo
di Lodovico Buonarroti, como el de cualquier otro artista. En sacar afuera lo que se
lleva dentro. Traerlo a la luz del mundo vy, él, lo hace con especial genialidad.
Colocando el cincel sobre el punto. Imaginado la forma, el musculo, la sombra.
Golpeando sobre él con el martillo. Sin lastimar la piedra. Despejando lo que
sobra. Contemplando la nariz, el labio, la luz, la mejilla. Las figuras que van
surgiendo del abismo de la nada. Brotando como palabras del poema, como
colores en la paleta del artista, como lineas de la construccién imaginada.

Golpea suavemente, susurrandole a la noche romana su desvelo. Penetra en
el secreto de la roca, para algunos, casi como un dios. Pero Miguel Angel no es un
dios, aunque el Creador lo haya dotado de un genio particular que lo distingue de
sus congéneres. Pintor. Escultor. Arquitecto. Poeta. Filésofo. Estratega.

La figura va saliendo fuera del bloque y, aunque no lo diga, también del
Calvario de su corazon, donde los personajes descienden a Jesus de la cruz y la
Madre, con ternura, sostiene a su difunto hijo. El artista parece estar orando con la
escena, contemplando la imagen que vuelta palabra le dice que es posible volver
a nacer. “Te aseguro que el que no renace de lo alto no puede ver el Reino de
Dios”, le decia Jesus a Nicodemo. El propio Creador le habla a través de la piedra,
mientras él esculpe a la luz de las velas. Quiza, como le hablé a Jacob en Betel.
¢ Sera él también un profeta? Porque, por alguna misteriosa razon, Dios le ha

dado el don de interpretar la voz de las piedras y darla a conocer.



De repente, detiene su trabajo. Baja del banco. Deja el martillo y el cincel. Va
hasta la mesa iluminado por las velas que lleva graciosamente calzadas en la
frente. Revisa el bosquejo dibujado a mano alzada en el papel. Menea la cabeza,
como si no estuviera contento con lo hecho. Bebe un sorbo de agua del jarro que
le alcanza Tomaso. No, no esta conforme. Esta piedra ya le ha dado bastante
trabajo. Debié pedir un bloque virgen a las canteras de Carrara, en lugar de
aprovechar un antiguo capitel romano. Limitado por el tamano de la piedra, ha
tenido que eliminar la pierna izquierda de Cristo, aunque a simple vista no se note,
ocultando el muslo tras el brazo y confundiéndolo con las faldas de Maria.

Sacude el polvo de su ropa y levanta la mirada. El cielo romano esta por
abrirse a la luz de un nuevo amanecer. El invierno de 1554 ya se palpita y las
noches se han vuelto mas largas. Esta viejo. Es mucho lo vivido durante sus
largos ochenta anos. Afiora la Toscana y su juventud, cuando copiaba frescos en
el taller de Ghirlandaio. Recuerda su paso por la escuela del escultor Bertoldo di
Giovanni, a pedido de Lorenzo el Magnifico. Apenas le quedan nueve o diez afios
de vida. Sabe que no vera terminada la Basilica de San Pedro y, mucho menos,
su cupula. Cierra los ojos. Imagina la campifia, los montes, las canteras, las rocas,
los silenciosos libros cerrados que estan alli, esperandolo. Escupe el polvo de la
piedra y se limpia la nariz. Mira el blanco bloque de marmol que, para él, hace
tiempo que se mueve, inquieto, nervioso, con ganas de decirle lo que custodia
celosamente en su interior y que los antiguos romanos no pudieron descubrir.

Le dice a Tomaso que esta agotado y quiere descansar. Retomaran el trabajo
por la tarde. Pero sabe que algo lo detuvo, mas alla del cansancio. Es que Miguel

duda si tiene derecho a reemplazar, en la escultura, el rostro de Nicodemo por el



propio. Porque poner su rostro seria ir contra la corriente. Introducir algo muy
personal en la piedra, infundirle su caracter, entrometerse en sus sentimientos; sin
respetar su intimidad, ni su secreto, ni el silencio atesorado durante miles de anos.
Pero la duda esta y lo acompaina, mientras camina por el taller. Tomaso, como
buen discipulo, sospecha que algo le pasa a su maestro.

Miguel Angel se detiene junto a un cuenco de agua. Los gallos han cantado su
advertencia sobre la brisa que llega del Tiber. El amanecer irrumpe derramando su
diafana luz en la estancia, descubriendo otras figuras pétreas. Apagan las velas.
Miguel se agacha sobre el recipiente para enjuagarse la cara. Puede verse en el
agua. Esa nariz torcida por el golpe de pufio que le propinara Torrigiano hace
decenas de afos. La barba generosa, los labios secos y la boca a la medida del
rostro de Nicodemo. ¢ Por qué no hacerlo? Luego pedira que coloquen la escultura
en su tumba, en la iglesia de la Santa Croce de su querida Florencia, donde desea
que lo entierren cuando le llegue la hora.

Intenta discernir si su rostro podia reemplazar al del desconocido Nicodemo.
Trata de leer en los simbolos. El agua. La piedra. El aire del amanecer. El cielo de
Roma despertando de otra noche misteriosa de intrigas y conjuras palaciegas. Los
recuerdos que le trae la Basilica de San Pedro y los andamios en la Capilla
Sixtina. Tantas horas, dias y meses... No habia pintado su propio rostro en aquel
Bartolomé del Juicio Final? ;Por qué no hacerlo nuevamente, esta vez, tallandolo
sobre la piedra? Abre la puerta y sale fuera repitiendo la misma pregunta que
Nicodemo le hiciera a Jesus: “;,Coémo puede un hombre nacer, siendo viejo?

¢ Puede acaso volver al seno de su madre y nacer de nuevo?”



Miré lo que miraba Nicodemo desde la estatua cubierta por el lienzo. Era la
cabeza de Jesus inclinada sobre la de Maria, mientras Magdalena en cuclillas
(mas pequena que el resto del conjunto) intentaba sostenerlo por lo bajo. Era
cierto, la pierna izquierda de Cristo brillaba por su ausencia. En lo alto, Nicodemo
miraba hacia la cabeza de Jesus que descansaba sobre la mejilla viva de Maria,
cuyo rostro el artista habia dejado en ese terreno difuso de lo inacabado, de lo que
quiere mostrarse pero no del todo. Claro que hay quienes dicen que este fue un
defecto de Miguel Angel. Dejar obras inconclusas. Que lo traicionaba el caracter.
Que psiquicamente no estaba en sus cabales. Que su obra era contradictoria. Que
después de la perfeccion obtenida en sus afnos mozos (con la “Piedad” que hoy se
encuentra en el Vaticano, con el David y hasta con Baco), su genio de escultor se
habia ido apagado. jPero qué estupidez la de sus criticos! Celos de no poder subir
hasta el andamio y verlo poseido, palpitando cada golpe, respirando de la obra y
su mistico sentido. ;Como decirlo? Verlo alla, arriba, pintando o golpeando una
piedra, imaginando una cupula o una muralla, debié ser como ver a un angel

descendido de los cielos a pedido del Gran Artista.

Por la tarde, Miguel Angel vuelve al taller. Entra deprisa, empujado por la
ansiedad que lo consume. Ha estado pensando todo el dia en la piedra. Toma el
cincel y el martillo. Muchas horas estuvo luchando contra las voces interiores y
necesita terminar el trabajo. Manda quitar el lienzo y sube al banco. Una
premonicion lo ha perseguido por las calles y colinas. Una sehal de peligro,

bajando desde el Monte Mario, dando vueltas en su corazon.



“La piedra se quebrara si reemplazas con tu rostro el de Nicodemo. No tienes
derecho. El era un hombre de fe, un converso entre los judios mas notables, un
convencido del poder de Jesus. A tal punto que le dijo: ‘Maestro, sabemos que tu
has venido de parte de Dios para enseiar, porque nadie puede realizar los signos
que tu haces, si Dios no estad con éI'. En cambio ti, Miguel Angel, no tienes
suficiente fe y aun no crees que la muerte de Jesus fue para salvarte. Pese a todo
lo que has pintado, disefiado o esculpido, aqui en Roma, en Bolonia o en
Florencia. Temes la muerte y el dolor que trae consigo. Aunque sea magnifico tu
‘Juicio Final’, no tienes puesta tu esperanza en la vida eterna. Vives confundido
por la cruz. Luchando en el pliegue de tu humanidad, donde la herida del pecado
se hace mas fuerte que el don de la gracia. Peleas dentro de ti mismo. Tu corazén
huele a sangre, como si la batalla de Cascina se estuviese librando entre tus
demonios interiores y tus angeles custodios. Y no hay compasién en ella. Unos
son alzados a la gloria, pero mas los que caen al infierno de tu desesperacion. No
hay misericordia, pese a tu obsesion por la Piedad. ;No te ha bastado con aquella
que esculpiste a los veintitrés afios? Eso fue genial. ;No estas de acuerdo?
¢ Sabes por qué? Porque ese afan tuyo por la belleza y la perfeccion estética te ha
perdido. Pero no debes confundir a los demas. jAcaso estas dispuesto a bajar a

Jesus de la cruz y ponerte en su lugar?”

Miguel Angel hace a un lado las voces que lo atormentan y no le permiten
avanzar con esta otra Pieta. Decidido, toma el cincel y retoma su odisea del
descenso de la cruz, trabajando el anular de la mano izquierda de Maria. Tac. Toc.

Hasta que vuelve a escuchar ese pequefio ruido. Clic. El mismo que ha percibido



hace cosa de tres dias. Conoce el marmol y comienza a temer lo peor. Sabe que
la piedra tiene alguna falla en ese punto, justo donde la Virgen sostiene la axila de
su Hijo. Un fragil sonido, como de hoyo abierto, como de vacio, pero que rebota y
le recorre el cuerpo. No debe volver a cincelar en aquel sitio, de lo contrario la
imperceptible voz de la piedra se volvera un grito desgarrado de dolor en la boca
inacabada de Maria. Y vaya a saberse cuanto afectara la piedra y la figura que
pugna por salir del viejo capitel romano. Tal vez quiebre todo el brazo de Jesus,
caiga al suelo, se parta en tres, y furioso quiera deshacerse de la obra. Entonces,
tendra que conseguir una nueva piedra, para intentar descender a Jesus de la
cruz, esta vez, sin la ayuda de Nicodemo.

Por esa razén cambia de sitio. Levanta el cincel por encima de la cabeza de
Maria, sobre el hombro de Nicodemo, y lo coloca dentro de la capucha, pese a
gue esa misma mafnana ha llegado a la conclusién de que resulta imposible volver
a nacer. Fue cuando subia a caballo la cima del Monte Mario para contemplar
desde lo alto la Basilica de San Pedro y el progreso de las obras que dirige. Se lo
ha dicho a viva voz, mientras cansado tomaba respiro bajo un pino. Que sus
manos han perdido la energia de la juventud. Que sus ojos ya no ven con la
misma claridad el juego atrevido de luces y sombras que se forman en las piedras.

Que sus ideas se han vuelto tediosas de tan reiterativas.

“¢, Cémo es posible todo esto?”, volvié a preguntar Nicodemo. A lo que Jesus le
respondid: “4Tu, que eres maestro en Israel, no sabes estas cosas? Es necesario
que el Hijo del hombre sea levantado en alto, para que todos los que creen en él

tengan vida eterna. Porque Dios no envié a su Hijo para juzgar al mundo, sino



para que el mundo se salve por él... El que obra mal odia la luz y no se acerca a
ella, por temor a que sus obras sean descubiertas. En cambio, el que obra
conforme a la verdad se acerca a la luz, para que se ponga de manifiesto que sus
obras han sido hechas en Dios”.

Miguel sonrie, recordando el texto evangélico que relata el encuentro de
Jesus con Nicodemo. Pide mas luz para poder contemplar mejor la piedra. ; Mas?
Si, mucha mas, aunque el viento del ocaso apague las velas.

Golpea la roca dentro de la capucha, para tallar lo que debe ser su rostro visto
como el del fariseo. Todavia dudando si tiene o no derecho. Se limpia el sudor
mezclado con cera que le baja por la frente. Pide un cincel mas pequefo. Trabaja
sobre la nariz, gruesa y torcida como la suya. Tomaso se da cuenta que el
maestro lo ha decidido. Poco después lo confirman los ojos caidos por el peso de
la edad, las cejas arqueadas por la tensa espera, una barba consistente y los
escuetos labios de la boca austera, que quedan modelados en la piedra. Sin duda,
es él. El rostro de Miguel Angel figurando ser el de Nicodemo. El maestro estampa
sus facciones pese a la premonicién y a las dudas. Lo hace, porque quiere creer

que valié la pena la muerte de Jesus y aguardar la resurreccion que se avecina.

No sé por qué razén se volvid a escuchar el ruido. Y del clic el clac. Y con el
clac, el grito saliendo de la boca inacabada de Maria, hasta que la piedra comenzo6
a agrietarse, al tiempo que los gallos cantaban y una nueva aurora despertaba
sobre Roma. ¢,Qué hizo Miguel Angel? Desesperado miré como su batalla interior

invadia la piedra y la partia.



Sali del taller. Luego me enteraria que, efectivamente, primero la rompio y
después regald su obra inconclusa a Francesco Bandini quien, luego de la muerte
del genial artista, consiguié que Tiberio Calcagni reconstruyera el conjunto. Esta
otra “Piedad”, nunca fue colocada en la tumba de Miguel Angel, sino que
muchisimo tiempo después fue trasladada de Roma al Museo de la Catedral

florentina.
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