Comienzo del movimiento

(Ome Acatl)

No quise despertarte esta mafnana, Dolores; pero pese a mi sigilo,
comenzaste a moverte como si la luz del bano te lastimara. Me quedé mirandote.
Por un segundo el tiempo dejé de ser esa recta coronada de "tics" y "tacs", para
volverse flujo circular, contacto cosmico con la integridad del ser. Entonces, pude
vislumbrar un algo del pasado desnudandose frente a mis ojos. No fue el recuerdo
de mi conocido dolor de estdmago, sino mas bien, el de tu historia.

Naciste el mismo dia que yo, pero once afios después. ;Casualidad? No lo
creo, mi amor, si hasta tenemos las tres lineas de las palmas igual de separadas.
La misma marca del tiempo nos junta para apagar las velitas y cortar la torta cada
afo, y si bien, aqui no te cantan "las mafanitas", estan nuestros tres hijos para un
"feliz cumpleafos". Si, Dolores, hace dos afos reias a mas no poder, dichosa por
el departamento nuevo, mientras te embadurnabas los labios de crema y soplabas
otra vez. Luego vino lo del dolor en el pecho y fui yo quien dejo de reir.

Los dos vinimos al mundo en este Continente americano, para algunos de la
"Esperanza" y para otros de la "Injusticia". Vos en el norte y yo en el sur. México y
Argentina. jQué lejos en edades y kildbmetros, mi amor!

Naciste en el Distrito Federal, por cuestiones laborales de tu padre, pero

cuando tenias cinco afios, se mudaron a Puebla de los Angelllesgonde siempre



estuvo tu corazén e identidad. Alli te hiciste "poblana”, en el rumbo del amanecer.

Tu ciudad esta encastrada como una joya en el valle que circundan los
cuatro grandes volcanes que dominan su horizonte. Dicen que le dieron ese
nombre, porque el obispo Garcés tuvo un suefio en el que vio como millares de
angeles descendian a la ciudad por cordeles de oro. Fue fundada en 1530 por los
espanoles, en un sitio estratégico, para poder vigilar a las vecinas ciudades
indigenas de Tlax[Icaly Cholula y mantener despejada la ruta hacia el puerto de
Veracruz.

"Puebla de los Angeles", siempre soportando la competencia del voraz
Distrito Federal que, por su proximidad y tamafio, todo lo devora. Nosotros te
llamariamos —casi despectivamente—, "provinciana" o del interior del pais, como
es el caso de la familia de la que "dicen" fue mi madre. Y es que también en
Argentina, todo gira en torno a la ciudad de Buenos Aires. Como decia mi abuelo
materno: "jQué barbaridad! El pais, para algunos, parece terminar en la avenida

General Paz y el resto no existe".

Hablas de una manera, Dolores, que la mayoria de los "portefios" no saben
bien de donde sos. Aunque en esto de la lengua, después de haber vivido juntos
diez afos, los modismos se nos han ido mezclando. Pero todavia, no pudiste
quitarme el "voseo" con esa acentuacion muy nuestra de las palabras; ni yo, ese
"tu" tan atractivo que llevas prendido en la boca.

El dia que naciste, todos parecian alegres de tanto que te besaban, con
excepcion de Plutarco —tu padre—, que refunfunando tenia que admitir su cuarta

hija consecutiva. No entendias su lengua, distinta a tu "glu glu", pero cuando tu



abuela comenzé a discutir de quién llevabas el parecido, cerraste los ojos y te
zambulliste en el pecho de tu madre para comenzar a beber como un chuparrosas
descendido de los cielos. (Cuando imagino esta escena, Dolores, la difusa idea de
la maternidad me revuelve las entrafas, para terminar formando un nudo que se
atora en mi garganta como si acabara de comerme una pena).

Ese dia, nadie fue a buscar a un tonalpouqui, el adivino azteca que leeria tu
destino y les diria a tus padres si aquella fecha habia sido o no, favorable para
nacer o comenzar a ser nombrada; sino que al bautizarte el cura —pese a la
ausencia de Plutarco—, te nombré como aun te llamas, sellando tu frente con el
oleo sagrado. No hubo, por consiguiente, los “cuatro ritos del agua” que realizaban
los aztecas en aquella ceremonia parecida a nuestro bautismo, ni se escuch¢ el
llamado a la curandera nocturna, para que te diera un buen trato al comenzar la

vida.

¢ Qué fuimos antes, Dolores, cuando aun no éramos? ;Acaso era yo un
colibri, hermano del sol por el sacrificio, brillante pajaro zumbador, trémula
esmeralda, bajando a engendrar en una flor mi humanidad? ;Eras vos, por
ventura, una de aquellas cihuateteo —mujer muerta al dar a luz—, esperando
darte a conocer en un cruce de caminos con tu rostro pintado de cal? ;Es que
hemos tenido antes otra vida? ;Tuve una madre que no me dejo? ¢ Tuviste unos
padres que realmente se quisieron? ;Fui acaso en el pasado un juglar desterrado
de Europa, que partié hacia "Las Indias" cargando el peso del canto y la poesia?
¢ Fuiste vos una doncella, raptada por algun moro que huia de Granada, y que al

cruzar el Mediterraneo caiste en manos de un barco de piratas con rumbo a "La



Espafola"?

¢, Qué éramos, Dolores? ¢ Cenizas, polvo, huesos que alguien rescataria en
el inframundo de los aztecas? No, no lo creo, mi amor. Aunque me cueste
aceptarlo, supongo que éramos un mar encadel Inadale aire por surgir, un soplo

por venir, un canto por brotar, una vida por llegar a ser vivida.

Tus padres, al principio, se quisieron con locura. Lo de ellos, fue un "amor a
primera vista", casi como el nuestro. Tanto, que dofa Concepcién no dudé en
escapar con él a la ciudad de México. Pero una vez agotada la pasién, tuvieron
que sortear grandes dificultades para mantenerse unidos. Es que entre ambos
habia muchas diferencias: de edad, origen y maneras de pensar. Eran como el dia
y la noche, o el sol y la luna. Lo peor, eran las fuertes discrepancias que tenian
con respecto a la religién, aunque dofia Concepcién suele recalcar que "no
necesitan de médico los sanos", y en eso no le falta razén.

Plutarco —que en paz descanse—, llamado asi en honor del presidente
Calles, le llevaba casi quince afos a tu madre. Habia nacido en el Distrito Federal,
en el seno de una familia de clase media y cepa anticlerical. Mestizo de pies a
cabeza. Militante activo, primero del "Partido de la Revolucion Mexicana" y, mas
tarde, del "Revolucionario Institucional". Supo tener un cargo importante en el
gobierno de Ruiz Cortines, como director del CONASUPO —el Ente
gubernamental que controlaba, entre otras cosas, la importacion de granos—. Fue
por esa razon que conollci@ la familia de tu madre, ya que les vendia semilla de
girasol para la planta de aceite que esta a medio camino entre Puebla y la ciudad

de México. Cuando la conocio, se quedd prendado de ella; unos dicen que por



amor y otros que, inconscientemente, por odio a lo que representaba, como que la
conquistd para hacerle mella al mundillo de la aristocracia "poblana”. La huida de
la "nifia", causé conmocidn en Puebla, como si los mismos angeles estuvieran por
marcharse de regreso al cielo. Por unos meses, los hermanos le negaron el
saludo, hasta que el mismo tiempo y las conveniencias de andar bien con
Plutarco, serenaron los animos.

La nueva familia se instalé en una vieja casa del barrio "Colonia Roma", en el
Distrito Federal, donde vivieron casi diez afos. Durante el gobierno de Lopez
Mateos, tu padre alcanzo la presidencia del CONASUPO, hasta que luego de la
"Matanza de Tlaltelolco", alla por el afio 68, decidid alejarse del cargo en total
desacuerdo con los acontecimientos que les costaron la vida a tantos estudiantes.
Se mudaron a Puebla y alli comenzé a trabajar con tu tio Pedro, quien vio con
buenos ojos sacarle migas a las relaciones politicas de Plutarco.

Dofa Concepcidon, en cambio, es de fortuna y abolengo "poblanos". Su
familia, de raices profundamente catdlicas y conservadoras; con un algo de
mestiza y casi todo de espafola. Anduvieron cerca de lturbide primero, y del
"Porfirismo" después, al estar ustedes emparentados con los Palafox. Tuvieron
muertos "cristeros" y, si bien ya no se confiesan enemigos de la "Revolucién”,
simpatizan mas con las ideas que en el norte sostiene el "Partido de Accion
Nacional", conocido como el PAN.

Su huida al Distrito Federal, para casarse en secreto con Plutarco, primero
fue considerado como un delito de alta traicién a la familia y, mas tarde, aceptado
como fruto légico de la pasion juvenil. Eso si, por mas que Plutarco al principio se

negod, Concepcion impuso la ceremonia religiosa, ante un cura y dos testigos,



aunque el consentimiento de tu padre fue expresamente ligado a los mandatos de

la Constitucion y no de Dios.

Tu padre acepto llamarte Dolores, en honor al pueblo donde el cura Hidalgo
inicid el movimiento de la Independencia. Concepcion, lo interpreté como una
sefal de que sus prédicas estaban dando frutos. Por vez primera, el nombre de
una de sus hijas haria referencia a una de las tantas advocaciones de la Virgen,
aunque hubiese preferido llamarte "Remedios", como era tradicién en la familia.
Pero al menos era un avance. Es que tus tres hermanas mayores habian sido
registradas como: Benita, en honor de Juarez; Francisca, por Madero; y Emiliana,
por Zapata.

Lo cierto es que, para la fecha de tu nacimiento, Plutarco seguia diciendo:
"La mera verdad es que la verdad no existe, depende del punto de vista de cada
quien. Pero que el suyo, Concepcién, se lo han chingado los sacerdotes, no me
caben dudas".

Si bien estudiaste en un colegio laico, tu madre se cuid6 bien de inculcarles
ella misma la educacion religiosa. Asi se habian establecido desde el comienzo
las reglas entre Plutarco y Concepcion. "A las hijas me las deja educar como Dios
manda, y de los hijos se ocupa usted. Eso si, tendran todos bautizo y primera
comunion". Y como nunca llegaron varones, ella se sali6é con la suya.
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