
Comienzo del movimiento

(Ome Acatl)

I

No quise despertarte esta mañana, Dolores; pero pese a mi sigilo, 

comenzaste a moverte como si la luz del baño te lastimara. Me quedé mirándote. 

Por un segundo el tiempo dejó de ser esa recta coronada de "tics" y "tacs", para 

volverse flujo circular, contacto cósmico con la integridad del ser. Entonces, pude 

vislumbrar un algo del pasado desnudándose frente a mis ojos. No fue el recuerdo 

de mi conocido dolor de estómago, sino más bien, el de tu historia.

Naciste el mismo día que yo, pero once años después. ¿Casualidad? No lo 

creo, mi amor, si hasta tenemos las tres líneas de las  palmas igual de separadas. 

La misma marca del tiempo nos junta para apagar las velitas y cortar la torta cada 

año, y si bien, aquí no te cantan "las mañanitas", están nuestros tres hijos para un 

"feliz cumpleaños". Sí, Dolores, hace dos años reías a más no poder, dichosa por 

el departamento nuevo, mientras te embadurnabas los labios de crema y soplabas 

otra vez. Luego vino lo del dolor en el pecho y fui yo quien dejó de reír.

Los dos vinimos al mundo en este Continente americano, para algunos de la 

"Esperanza" y para otros de la "Injusticia". Vos en el norte y yo en el sur. México y 

Argentina. ¡Qué lejos en edades y kilómetros, mi amor!

Naciste en el Distrito Federal, por cuestiones laborales de tu padre, pero 

cuando tenías cinco años, se mudaron a Puebla de los Ánge�les, donde siempre 



estuvo tu corazón e identidad. Allí te hiciste "poblana", en el rumbo del amanecer. 

Tu ciudad está encastrada como una joya en el valle que circundan los 

cuatro grandes volcanes que dominan su horizonte. Dicen que le dieron ese 

nombre, porque el obispo Garcés tuvo un sueño en el que vio como millares de 

ángeles descendían a la ciudad por cordeles de oro. Fue fundada en 1530 por los 

españoles, en un sitio estratégico, para poder vigilar a las vecinas ciudades 

indígenas de Tlax�cala y Cholula y mantener despejada la ruta hacia el puerto de 

Veracruz. 

"Puebla de los Ángeles", siempre soportando la competencia del voraz 

Distrito Federal que, por su proximidad y tamaño, todo lo devora. Nosotros te 

llamaríamos —casi despectivamente—, "provinciana" o del interior del país, como 

es el caso de la familia de la que "dicen" fue mi madre. Y es que también en 

Argentina, todo gira en torno a la ciudad de Buenos Aires. Como decía mi abuelo 

materno: "¡Qué barbaridad! El país, para algunos, parece terminar en la avenida 

General Paz y el resto no existe".

Hablás de una manera, Dolores, que la mayoría de los "porteños" no saben 

bien de dónde sos. Aunque en esto de la lengua, después de haber vivido juntos 

diez años, los modismos se nos han ido mezclando. Pero todavía, no pudiste 

quitarme el "voseo" con esa acentuación muy nuestra de las palabras; ni yo, ese 

"tú" tan atractivo que llevás prendido en la boca.

El día que naciste, todos parecían alegres de tanto que te besaban, con 

excepción de Plutarco —tu padre—, que refunfuñando tenía que admitir su cuarta 

hija consecutiva. No entendías su lengua, distinta a tu "glú glú", pero cuando tu 



abuela comenzó a discutir de quién llevabas el parecido, cerraste los ojos y te 

zambulliste en el pecho de tu madre para comenzar a beber como un chuparrosas 

descendido de los cielos. (Cuando imagino esta escena, Dolores, la difusa idea de 

la maternidad me revuelve las entrañas, para terminar formando un nudo que se 

atora en mi garganta como si acabara de comerme una pena). 

Ese día, nadie fue a buscar a un tonalpouqui, el adivino azteca que leería tu 

destino y les diría a tus padres si aquella fecha había sido o no, favorable para 

nacer o comenzar a ser nombrada; sino que al bautizarte el cura —pese a la 

ausencia de Plutarco—, te nombró como aún te llamás, sellando tu frente con el 

óleo sagrado. No hubo, por consiguiente, los “cuatro ritos del agua” que realizaban 

los aztecas en aquella ceremonia parecida a nuestro bautismo, ni se escuchó el 

llamado a la curandera nocturna, para que te diera un buen trato al comenzar la 

vida.

¿Qué fuimos antes, Dolores, cuando aún no éramos? ¿Acaso era yo un 

colibrí, hermano del sol por el  sacrificio, brillante pájaro zumbador, trémula 

esmeralda, bajando a engendrar en una flor mi humanidad? ¿Eras vos, por 

ventura, una de aquellas cihuateteo —mujer muerta al dar a luz—, esperando 

darte a conocer en un cruce de caminos con tu rostro pintado de cal? ¿Es que 

hemos tenido antes otra vida? ¿Tuve una madre que no me dejó? ¿Tuviste unos 

padres que realmente se quisieron? ¿Fui acaso en el pasado un juglar desterrado 

de Europa, que partió hacia "Las Indias" cargando el peso del canto y la poesía? 

¿Fuiste vos una doncella, raptada por algún moro que huía de Granada, y que al 

cruzar el Mediterráneo caíste en manos de un barco de piratas con rumbo a "La 



Española"?

¿Qué éramos, Dolores? ¿Cenizas, polvo, huesos que alguien rescataría en 

el inframundo de los aztecas? No, no lo creo, mi amor. Aunque me cueste 

aceptarlo, supongo que éramos un mar encade�nado de aire por surgir, un soplo 

por venir, un canto por brotar, una vida por llegar a ser vivida.

Tus padres, al principio, se quisieron con locura. Lo de ellos, fue un "amor a 

primera vista", casi como el nuestro. Tanto, que doña Concepción no dudó en 

escapar con él a la ciudad de México. Pero una vez agotada la pasión, tuvieron 

que sortear grandes dificultades para mantenerse unidos. Es que entre ambos 

había muchas diferencias: de edad, origen y maneras de pensar. Eran como el día 

y la noche, o el sol y la luna. Lo peor, eran las fuertes discrepancias que tenían 

con respecto a la religión, aunque doña Concepción suele recalcar que "no 

necesitan de médico los sanos", y en eso no le falta razón.

Plutarco —que en paz descanse—, llamado así en honor del presidente 

Calles, le llevaba casi quince años a tu madre. Había nacido en el Distrito Federal, 

en el seno de una familia de clase media y cepa anticlerical. Mestizo de pies a 

cabeza. Militante activo, primero del "Partido de la Revolución Mexicana" y, más 

tarde, del "Revolucionario Institucional". Supo tener un cargo importante en el 

gobierno de Ruiz Cortines, como director del CONASUPO —el Ente 

gubernamental que controlaba, entre otras cosas, la importación de granos—. Fue 

por esa razón que cono�ció a la familia de tu madre, ya que les vendía semilla de 

girasol para la planta de aceite que está a medio camino entre Puebla y la ciudad 

de México. Cuando la conoció, se quedó prendado de ella; unos dicen que por 



amor y otros que, inconscientemente, por odio a lo que representaba, como que la 

conquistó para hacerle mella al mundillo de la aristocracia "poblana". La huida de 

la "niña", causó conmoción en Puebla, como si los mismos ángeles estuvieran por 

marcharse de regreso al cielo. Por unos meses, los hermanos le negaron el 

saludo, hasta que el mismo tiempo y las conveniencias de andar bien con 

Plutarco, serenaron los ánimos. 

La nueva familia se instaló en una vieja casa del barrio "Colonia Roma", en el 

Distrito Federal, donde vivieron casi diez años. Durante el gobierno de López 

Mateos, tu padre alcanzó la presidencia del CONASUPO, hasta que luego de la 

"Matanza de Tlaltelolco", allá por el año 68, decidió alejarse del cargo en total 

desacuerdo con los acontecimientos que les costaron la vida a tantos estudiantes. 

Se mudaron a Puebla y allí comenzó a trabajar con tu tío Pedro, quien vio con 

buenos ojos sacarle migas a las relaciones políticas de Plutarco.

Doña Concepción, en cambio, es de fortuna y abolengo "poblanos". Su 

familia, de raíces profundamente católicas y conservadoras; con un algo de 

mestiza y casi todo de española. Anduvieron cerca de Iturbide primero, y del 

"Porfirismo" después, al estar ustedes emparentados con los Palafox. Tuvieron 

muertos "cristeros" y, si bien ya no se confiesan enemigos de la "Revolución", 

simpatizan más con las ideas que en el norte sostiene el "Partido de Acción 

Nacional", conocido como el PAN. 

Su huida al Distrito Federal, para casarse en secreto con Plutarco, primero 

fue considerado como un delito de alta traición a la familia y, más tarde, aceptado 

como fruto lógico de la pasión juvenil. Eso sí, por más que Plutarco al principio se 

negó, Concepción impuso la ceremonia religiosa, ante un cura y dos testigos, 



aunque el consentimiento de tu padre fue expresamente ligado a los mandatos de 

la Constitución y no de Dios.

Tu padre aceptó llamarte Dolores, en honor al pueblo donde el cura Hidalgo 

inició el movimiento de la Independencia. Concepción, lo interpretó como una 

señal de que sus prédicas estaban dando frutos. Por vez primera, el nombre de 

una de sus hijas haría referencia a una de las tantas advocaciones de la Virgen, 

aunque hubiese preferido llamarte "Remedios", como era tradición en la familia. 

Pero al menos era un avance. Es que tus tres hermanas mayores habían sido 

registradas como: Benita, en honor de Juárez; Francisca, por Madero; y Emiliana, 

por Zapata. 

Lo cierto es que, para la fecha de tu nacimiento, Plutarco seguía diciendo: 

"La mera verdad es que la verdad no existe, depende del punto de vista de cada 

quien. Pero que el suyo, Concepción, se lo han chingado los sacerdotes, no me 

caben dudas".

Si bien estudiaste en un colegio laico, tu madre se cuidó bien de inculcarles 

ella misma la educación religiosa. Así se habían establecido desde el comienzo 

las reglas entre Plutarco y Concepción. "A las hijas me las deja educar como Dios 

manda, y de los hijos se ocupa usted. Eso sí, tendrán todos bautizo y primera 

comunión". Y como nunca llegaron varones, ella se salió con la suya.
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