
EL DESPERTAR

I

Como todas las mañanas, cerca de las seis y media, Juan Diego se 

despabiló, abrió los ojos, vio las palomas acurrucadas en un rincón del zaguán, 

miró el pedacito de cielo que se podía ver entre los edificios y al notar que no 

había signo alguno del crepúsculo, pensó que algo andaba mal. Se restregó los 

ojos y bostezó. El mal aliento le hizo cerrar la boca y esconderla dentro de su 

profusa barba, que debía tener varios años. Luego, se incorporó tocándose el 

coxis, siempre dolorido por dormir sobre el piso; enrolló las viejas frazadas, 

sacándose los diarios que tenía bajo la camisa para protegerse del frío, juntó 

mantas y papeles, los metió dentro de una bolsa plástica, agarró los otros dos 

bultos que completaban su itinerante equipaje y se dirigió hacia la casa de las 

monjas donde le daban gratis el desayuno. 

           Mientras caminaba, iba rascándose la cabeza. Cualquiera diría, porque 

le picaba de tanto piojo anidando en esos cabellos revueltos que habían 

comenzado a ponerse blancos. Pero lo cierto es que lo hacía por otras razones 

y que, aquel hombre, que parecía de cuarenta, pero ya estaba cerca de los 

sesenta, apuró el paso por la ansiedad del estómago que lo empujaba hacia el 



comedor solidario donde lo esperaban con un poco de pan y  una taza 

humeante de mate cocido.

Era todavía invierno, concretamente, principios de septiembre. Por lo 

tanto, no era extraño que todavía fuera de noche en Buenos Aires, ya que 

debía amanecer a las siete pero, para Juan Diego, algo raro estaba 

sucediendo, no sólo por el oscuro color del firmamento sino por aquella actitud 

de las palomas que vio acurrucadas en el zaguán. Caminó dos cuadras y se 

detuvo en una esquina para mirar nuevamente el cielo. Parecía una mancha de 

tinta negra volcada sobre un papel de celofán. No había ningún signo de luz, 

más allá de la que iluminaba la propia ciudad; ni de que el sol estuviera 

queriendo abrirse paso en el horizonte por encima del río, buscando su azimut. 

Nada, ni un reflejo de la luz solar refractando en la atmósfera, bañando de 

tintes azules y rojos el crepúsculo, ni mucho menos, de que los tonos rosáceos 

y amarillos del amanecer fueran a irrumpir cuando la tierra girara sobre su eje 

dejando ver la abrasadora piel del sol en su limbo.

Una madre con su crío, que iban camino al colegio, se detuvo a mirar a 

Juan Diego. Ni muy joven, ni muy viejo, con el cabello desalineado, ese saco 

de algodón sin botones ni bolsillos, los pantalones de pana verde brillosos por 

el uso y la barba que de tan crecida le daba un toque profético. Curiosamente, 

tenía en la mano un teléfono celular, aunque la mujer no pudiera creerlo, 

porque meneó la cabeza como diciendo que no era posible que un vagabundo 

como él tuviera un e-phone y pensó que seguramente lo había robado o, 

siendo más misericordiosa, que pudo haberlo encontrado en la calle. 

Juan Diego la miró y ella continuó su camino, meneando la cabeza de 

allá para acá, como si fuera protestando contra su pequeño hijo quien 



arrastraba medio dormido una pesada mochila. “¡Ay, estás madres!”, dijo en 

voz baja. “No sé para qué tienen hijos y luego protestan. Yo, en cambio, quise 

tenerlos y la vida no me los dio. ¡Qué desgracia! Y todo porque las mujeres 

siempre me trataron de loco. ¿Loco yo? ¿Por quién me han tomado? Puedo 

darles clases de álgebra que nunca entenderían, o jugar cien partidas 

simultáneas de ajedrez sin que puedan vencerme. Hasta soy capaz de mandar 

mil mensajes de texto en diez minutos si tuviera el dinero para hacer funcionar 

este celular que alguien me dejó en la mano cuando estaba durmiendo. Lo que 

pasa es que en este mundo todos se guían por las apariencias. Somos lo que 

parecemos y no lo que somos en realidad. Loco estaría si tuviera que justificar 

mi triste infancia. Abandonado como fui en un hospicio. Sin saber nada de mi 

padre y, apenas, recordar un ojo negro de la que creo fue mi madre, o al 

menos pienso que lo era, porque fue quien me amamantó, aunque nadie me 

cree cuando les digo que recuerdo el ojo con el que me miraba al darme su 

pecho. Todos se ríen, porque dicen que es imposible aquel recuerdo…que 

tengo ese tipo de percepciones porque estoy mal de la cabeza…como que me 

faltara un tornillo, o me patinara un buje…por eso nadie se da cuenta de lo que 

está por venir. En cambio yo, aunque se rían, creo saberlo. Lo sé desde que 

era chico y en el hospicio escuché a la vieja Rosaura repetírmelo miles de 

veces: ‘serán días bravos, muy bravos’. Me doy cuenta por el cielo y por esos 

malditos pájaros que esta noche no durmieron donde deben y mancharon con 

su temor mis frazadas…”


