Capitulo I

Todo comenz6 aquella manana de otofio. Su hijo fue a despertarlo y Ernesto salio
trastabillando del confuso sueno, abrazado de la cintura de Isabelita, quien no era la reina
de Inglaterra, ni aquella otra del “no me atosiguéis”, sino su esposa desde hacia mas de
quince afios. Abrid los ojos, ante la insistencia, abandonando aquel extraio suefio en el que
habia visto levantarse una aurora mas roja que de costumbre sobre la ciudad de Buenos
Aires, mientras caian una serie de edificios como sacudidos por un terremoto. Ernesto
corria hasta el alba césmico que se levantaba sobre el lecho del rio marrén despidiendo
luces multicolores que unian el cielo y la tierra con un extrafio arco iris. Por detras, todo se
caia, como si a la tierra la estuvieran serruchando desde lo bajo. Lo que parecian ser el
palacio de Tribunales, el Congreso, la Jefatura de Gobierno de la ciudad auténoma de
Buenos Aires y su Legislatura, la Casa Rosada y hasta el Obelisco, se desplomaban cual si
fueran de papel. Ernesto corria por la gran avenida atraido por esa extrafia luz que le
quemaba las pupilas. Y lo hacia gritando que no era posible que todo se viniera abajo. Que
pese a los defectos de las Instituciones era necesario mantener el sistema. Que la
democracia les habia costado demasiado esfuerzo, como para que un inesperado sacudon de
la pampa eternamente dormida viniera a destruirla. Que cincuenta afios de historia, con
tantos gobiernos de facto, habian sido mas que suficientes para el aprendizaje. Mientras
tanto, alguien exclamaba por un megafono: “Con esta democracia no se educa, no se cura 'y
no se come”.

Pero Alfredo insistié sacudiéndolo del hombro con un “jpap4, papa!”, escondiendo aquel
extrafio sol que emergia del rio y callando al hombre del megafono, mientras €¢I, cansado

por la corrida se aferraba de una columna del alumbrado publico que, en definitiva, no era



otra cosa que la cintura de su esposa. Isabel también se despertd, al tiempo que €l se
incorporaba preguntando:

-, Qué pasa?

-Teléfono, papad —contesto su hijo.

-, Teléfono? Hoy es veinticinco de mayo, es feriado. Dejame dormir. Decile que no
estoy —Ile respondid, mientras Alfredo, que estaba ya crecido y era bastante despierto,
tapaba el auricular del aparato inalambrico.

- Dice que es urgente. Es alguien del diario.

- Lo tinico urgente para mi es volver a la avenida y ver lo que pasa. Saber qué corno de
sol se levantard y como reconstruiremos los edificios que se han venido abajo. Quiero
entender el por qué del arco iris que mezclaba el celeste y blanco de nuestra bandera con el

rojo de la sangre.

Alfredo y la propia Isabel, lo miraron como si estuviera chiflado. Por eso fue que tomo
el teléfono levantdndose con cuidado de la cama, intentando que las imagenes del suefio no

se le fueran asi nomas de la cabeza.

-¢Quién habla? —pregunto carraspeando al del otro lado.

-Soy Jorge, Ernesto. ; Te enteraste?

-,De que?

-iMataron al Presidente!

- Qué cosa decis? jNo puede ser! Me estas cargando...

-Le pegaron un tiro saliendo de la Catedral. Pero ;qué demonios estabas haciendo?

-Durmiendo.



-Bueno, anda y encendé el televisor.

-;Me estas hablando en serio? —volvid a preguntarle, todavia creyendo que se trataba
de una broma, mientras se tropezaba con la almohada que habia tirado al piso e iba
corriendo a la salita.

-Si, Ernesto. Te lo juro. Salia del Tedéum. Hay un despelote de padre y sefior nuestro.
Lo mataron, Ernesto, lo mataron... ;Ya lo prendiste?

-Si...si... —le contest6 sin habla, mientras observaba por el canal de noticias a la gente
agolpada en la plaza de Mayo.

-Lo vi en vivo y en directo, porque estaba en ese momento mirando la transmision de la
cadena nacional. Le pegaron un tiro en el pecho. jQué barbaridad!

-Si...claro, jqué barbaridad! —repiti6 haciendo zapping, buscando alguna escena del
crimen.

-Llam¢ Pedro. Nos quiere a todos inmediatamente en el diario. Te estuvieron llamando
al celular, pero lo tenias apagado.

-Ya te lo dije, estaba durmiendo. Pero dejame ver, dejame... —la policia habia
acordonado el lugar, sin embargo, como era de suponer en Argentina, un mar de
periodistas, camarografos y curiosos intentaban rebasar las vallas como si fuese necesario ir
a filmar al occiso o a tocarlo, aunque al Presidente ya lo habian retirado de aquel sitio.

Ernesto, ;estas ahi?

-Ya te escuché. Me cambio y voy para el diario. ;Como esta el tiempo?

-Frio y lluvioso.

-Era de esperar —contestd observando ahora por la television que la gente estaba con
paraguas y los policias enfundados en oscuros impermeables. El cielo encapotado soltaba

una garua intermitente que empapaba la plaza como si la estuviese regando.



-Bueno, hasta luego. Ya lo comentaremos, pero nunca imaginé que podia terminar de
esta manera.

-Nos vemos en el diario, Jorge —le dijo apretando el end del inaldmbrico. Después, se
desplom¢ sobre el sillon, mientras Isabel y Alfredo, a su lado, no sabian qué decir y los tres

se quedaron en silencio contemplando las imagenes que proyectaba el aparato.

Ernesto subid el volumen, para escuchar mejor lo que decian. “En horas del mediodia se
ha consumado, quizés, el hecho mas luctuoso de nuestra historia.” ;Luctuoso?, ;qué
demonios queria decir el locutor con aquella palabra? ;Triste y digno de ser llorado? ;Pero
lo llorarian todos? Claro que no, si muchos querian librarse de €l antes de que asumiera.
Desde que el Presidente, un ignoto hombre de las leyes, participé6 de aquella marcha
alrededor del Congreso organizada a través de Internet. Y cuando estaba alli, alguien le dijo
que hablara. Y parecio que lo hizo bien, porque lo aplaudieron las cinco mil personas que
tomandose de las manos hicieron un abrazo simbolico contra la Partidocracia y la
mediocridad de los dirigentes. Una marcha para decir jbasta!, porque ya no era posible
seguir viviendo de esa forma, deprimidos por el eterno fracaso, rodeados de tanto engafio y
mentira, atrapados por una democracia entumecida, sumergidos en la decadencia moral y
econdmica, sacudidos por la frivolidad, envueltos en el mayor de los relativismos donde lo
negro se hacia pasar por blanco y lo blanco por amarillo.

Fue asi que se postuld6 como candidato, empujado por algunos amigos y los
organizadores de aquella protesta pacifica. Después, su figura fue creciendo
vertiginosamente, porque enfrente tenia a los representantes de una generacion politica que
se habia alejado radicalmente de los intereses del pueblo que le daba su razén de existir.

Elegidos en internas cerradas, abiertas o descubiertas, que siempre terminaban incluyendo



en las listas sdbanas: a una mayoria de advenedizos que, una vez en el poder, aprovecharian
el cargo para realizar negocios personales, o a incapaces que medrarian a la sombra de la
frustracion general, junto a una minoria de hombres honrados y eficientes que terminaban
perdidos en la marafia del juego politico y condenados por la opinién publica como los
primeros.

Si, representantes que en su mayoria ya no representaban, porque ni bien asumian el
poder constituido se olvidaban del constituyente, esto es, de quien emanaba su autoridad.
Pero aquello de que “el pueblo no delibera ni gobierna, sino a través de sus representantes”,
les servia de coartada y con un mandato bastaba para lograr el cometido. Primero yo, luego
el Partido y por ultimo la Patria, parecia ser la consigna.

El Presidente crecié como rayo en las encuestas callejeras y luego en aquellas a boca de
urna, de jarro o de utensilios mas relevantes. Mientras sus contrincantes no sabian por
doénde atacarlo, porque rastreando en su pasado no daban con el clavo, la tecla o el pufial.
Pues el clavo, lo habian utilizado para sostener su hipocresia; la tecla, para enviar anénimos
contra ellos mismos; y el pufial hacia tiempo que lo habian hundido en las entrafias de la
soberania popular. Personalmente, no tenian con qué atacarlo, aunque pudieran hacerlo
contra sus ideas. Todo en su historia parecia demasiado limpio, como para poder
desempolvar algun escandalo que sumado a un operativo de prensa lo tumbara de aquella
funesta intencidon de voto que dos dias antes de las elecciones marcaba en el termometro
encuesteril una perspectiva por encima del sesenta por ciento que, luego de artimafas con
padrones y escrutinios, pudieron bajar al cincuenta y dos, frente al veinticinco de la
primera minoria. Y resignados se frotaron las manos diciendo que no iba poder gobernar

sin una estructura politica detras, porque ellos seguian controlando el aparato legislativo,



judicial, provincial y municipal, y conocian de sobra los posibles trastornos que se le
podian infringir a la vapuleada Republica desde aquellos lugares de privilegio.

(Pero de alli a matarlo?, se preguntaba Ernesto. Porque jamés en el pais habian
asesinado a un Presidente en ejercicio. Ni siquiera a Peron, aunque a mas de uno se le
hubiese pasado por la cabeza. Claro que a Urquiza lo terminaron apufialando en el palacio
San José, pero ya no estaba en el poder. Proscribirlos, condenarlos al exilio, encerrarlos en
un buque o detenerlos en Martin Garcia, era posible, pero acabar con sus vidas en medio
del mandato estaba fuera de toda logica historica. Tal vez, por ese panico natural que se le
tenia a los martires de la politica. ;Quién si no recordaria todavia a Dorrego, Avellaneda,
Lavalle, Quiroga, y tantos otros caudillos que habian perdido la vida durante los primeros
afios de la Independencia y consolidacion nacional?

-Este pais me da vergiienza —djijo Isabel.

-Pobre hombre —agregd su hijo, llorando.

-Nunca tocamos fondo —volvié a decir Isabel—. Cuando parece que vamos a salir,
volvemos a caernos.

Ernesto mir6 a su hijo. ;jPor qué lloraba? ;Lo hacia por simpatia hacia la victima, o
como un ser humano frente a la tragedia del pr6éjimo? Aunque en el mundo globalizado en
el que vivian se suponia que era bien poco lo que provocaba el llanto, porque todos los dias
los noticiarios mostraban con lujo de detalles lo mas truculento y morboso que sucedia no
solo en el pais sino en el mundo. Un mundo convulsionado como siempre, pero cuyas
imagenes ahora se podian ver confortablemente desde un sillén. Nifios africanos con el
pecho hinchado por el hambre, mujeres degolladas en los Balcanes por creer en Mahoma o
en Cristo, emigrantes detenidos a las puertas de una Europa que se protegia por temor a

compartir, alumnos acribillados por un demente en alguna escuela de los Estados Unidos,



muertos sobre mas muertos respondiendo a la ley del talion en Medio Oriente, jovenes
reprimidos en algun lugar del Asia por reclamar mas libertad, legiones de marginados en
América Latina... Y la tragedia se volvia rutina que a nadie ya conmovia, como si fuera
parte de un reality show televisivo donde sufrir o morir era la forma de quedar eliminado
del juego.

Pero el muchacho estaba llorando, contagiandola a Isabel. Ernesto se debatia entre la
television, el rostro de sus seres queridos y aquella rémora del suefio que comenzaba a
parecerle premonitorio. ;Todo se vendria abajo con este crimen? (El pecho del Presidente
representaba al pais? ;Por eso el sol estaba tan rojo y el arco iris mezclaba los colores de la
bandera con los de la sangre? ;La esperanza despertada por la novedad de un hombre ajeno
a la corporacion politica, que habia asumido el mando de la barca llamada Argentina, se
apagaria en un santiamén?

Argentina, tierra del Argentum. Tierra donde los conquistadores pensaron que
encontrarian el Dorado o la Sierra de Plata y una fortuna enorme como para regresar al
Viejo Continente con los bolsillos cargados y suficiente tiempo para dilapidar la riqueza en
mesones y tablados, pero que al tiempo los despidio con las manos vacias y hartos de tanta
soledad. Argentina, tierra de multiples contradicciones, que elevaba cada afo el nimero de
psiquiatras y analistas intentando descifrar la naturaleza del laberinto en el que vivian
enmarafiados sus habitantes.

No, no y no, se decia para si Ernesto. Porque, en realidad, nunca habia tenido mucha
esperanza puesta en el Presidente, aunque su mujer y Alfredo pensaran distinto. Para ¢l era
un advenedizo como Fujimori, Collor de Melo, Chavez y tantos otros que, en
Latinoamérica, habian terminado siendo un espejismo o una nube de humo que al poco

tiempo la realidad desvanecia. Estaba seguro de que el hombre se daria contra la pared del



vacio de poder, desnudaria sus propias limitaciones, o terminaria cediendo frente a los
intereses de turno. Ademas, Ernesto estaba ligado por dos generaciones a una bandera
partidaria y, por mas que quisiera, no se animaba a traicionarla. Era uno mas de los que se
debatian en la lucha entre seguir los dictados de la razoén o continuar votando por tradicion,
por aquello que habia escuchado decir a sus padres y abuelos sobre la fidelidad “en las
buenas y en las malas”. Como si el Partido fuera un equipo de football con el que uno
quedaba ligado para toda la vida por amor a la camiseta o, mas ain, la propia madre.

Todavia creia que un buen sistema democratico debia apoyarse en dos partidos politicos
fuertes, bien organizados, con trayectoria historica, que se alternaran en el poder. No habia
otra posibilidad. Esa era la estructura que habia dado resultados en las Republicas mas
exitosas. Si, en la res publica que los romanos identificaban como el “asunto de todos”. De
lo contrario seria un caos, donde permanentemente habria que llegar a un consenso y en la
Argentina eso parecia imposible. Ademas, habia sobrada experiencia de las nuevas
estructuras, sobre todo en la Capital Federal, que nacian para una eleccién cimentadas en la
buena imagen de un dirigente y terminaban rapidamente fagocitadas por alguno de los
grandes partidos o desaparecian a los pocos afios sin pena ni gloria. En cambio, un partido
tradicional, representaba una serie de principios sostenibles en el tiempo mas alld de las
personas.
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